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CALCULANDO CON GLORIA

El día de su décimo cumpleaños, no sin asombro, Astor Garibaldi recibió de regalo un termitero 
viviente. Con ese infrecuente obsequio contenido en una pecera prismática de medio metro cúbico 
de volumen, su padre, un ferroviario ex estudiante de ciencias naturales perseguía dos objetivos: 
lograr una amnistía con su hijo después de un berrinche familiar y despertar en el niño una vocación 
entomológica que no tenía ni tendría jamás. Astor execraba las sabandijas, en especial los insectos. 
Pero a pesar del rechazo natural y la frustración por no haber recibido un obsequio mejor, la mirada 
expectante de don Juan Garibaldi pudo más y con un abrazo directo al cuello ambos sellaron la paz. 
Respecto de las termitas (siempre abominables y peligrosas) Astor decidió darle el gusto a su padre y 
permitió que fueran depositadas en su dormitorio sobre la mesa de estudio. Todas las tardes de vuelta 
de la escuela se sentaba frente a ellas y las contemplaba largo rato en silencio mientras tomaba “Nes-
quik” y comía mediaslunas y sacramentos.
El vidrio de la pecera antepuesto al termitero disminuía su asco y aseguraba una tranquila obser-
vación. Por supuesto que en nada mejoró su estima sobre las termitas, el termitero, en cambio, esa 
conjunción de túneles, cavidades y cámaras subterráneas que a primera vista parecía anárquica, era 
otra cosa. Astor razonó que: primero, las termitas eran muchas y agrandaban su casa; segundo, las 
termitas se multiplicaban y su número tendía a ser infinito; tercero, las funciones de una comunidad 
infinita deberían tender a ser infinitas; cuarto, las interacciones infinitas podrían provocar el caos; 
y, quinto, la comunidad se veía exitosa, ergo, las termitas, de alguna manera se las arreglaban para 
mantener un orden, para impedir el caos.
Esa conclusión realizada en la infancia era una muestra más del carácter deductivo de Astor. Una crea-
tiva curiosidad, un agudo sentido de la observación, una capacidad de análisis precoz; pero también, 
una timidez y un asma pertinaz de posible origen nervioso, que lo condenaba a la constante proximi-
dad de un nebulizador a pilas, definían ya su inteligencia brillante y su traumática personalidad. 
Astor vivía en Tolosa, esa comunidad de ferroviarios y nostálgicos del tren. Esperar en los andenes 
jugando entre los largos bancos de madera, escuchar el sonido de las locomotoras y los silbatos y el 
grito de los guardas y el murmullo de la gente, o contemplar desde el puente peatonal victoriano de 
hierro que cruza las vías, el entrelazado juego de rieles buscando el horizonte o perdiéndose en la alta 
oscuridad de los talleres, son pasiones difíciles de compartir con los que no han nacido en ese pueblo. 
Esa fascinación que Astor sentía por los trenes se extendía al interior de su casa poblando pasillos y 
rincones de complejos circuitos ferroviarios a escala reducida, que él mismo no solamente construía 
sino que supervisaba y mantenía en movimiento.
Como todo genio prematuro Astor era un lector voraz. A los catorce años leyó en un volumen antoló-
gico de ciencia ficción, el cuento de A. J. Deutsch: “Un metropolitano llamado Mobius”.
En ese relato el autor imaginaba un complicado e ingenioso sistema ferroviario subterráneo, com-
puesto por varios niveles de tendido de vías que se conectaban entre sí a través de túneles en plano 
inclinado. Algo más de doscientos trenes transportando cada día a casi un millón y medio de pasajeros 
circulaban por el subsuelo neoyorquino. Un increíble desafío al orden. En la primavera del año dos 
mil cincuenta nuevas obras ampliaron esa red complicando las interconexiones hasta lo inextricable. 
A la semana de inaugurados los nuevos trayectos, algunos trenes, con carga humana incluida, comien-
zaron a desaparecer y a aparecer en distintos puntos del sistema. Perplejas, las autoridades convoca-
ron a Roger Tupelo, el personaje central, un topólogo matriculado en Harvard quien postula que esas 
anomalías se deben a razones matemáticas.
-"...este sistema ferroviario - afirma - es una red de sorprendente complejidad topológica. Con su alto 
grado de conectividad ya era complicado antes de que se construyera el nuevo tramo. Ahora sospecho 
que esa conectividad se ha vuelto infinita. Los trenes desaparecen y aparecen sin abandonar el sistema 
porque la red se ha convertido en un cuerpo activo cargado de singularidades, es decir, de propiedades 
dependientes del número de conexiones. Es necesario encontrar los tramos conflictivos y suprimirlos. 
De esa manera la red volverá a ser otra vez un cuerpo sencillo e inofensivo..."
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Naturalmente, Tupelo encuentra la solución y los trenes vuelven a circular con normalidad.
Astor quedó fascinado con esa lectura. Por supuesto que un pichón de racionalista como él no se iba 
a tragar que las cosas se hicieran humo del mundo real, de igual manera que en un procedimiento 
algebraico se anulan las variables. Pero nada le costó comparar el falaz sistema de redes ferroviarias 
subterráneas ideado por Deutchs, el tránsito de los trenes sobre ellas y la multitud entrando y saliendo 
de los vagones, con el complejo diseño de túneles repletos de termitas yendo y viniendo.
Astor sospechó que, debido probablemente a un orden natural de crecimiento, el universo de hombres 
y de trenes se parece al de termiteros y termitas y que ambos propenden al caos.
-¿Eran - se preguntó - el instinto animal de supervivencia en los insectos y el razonamiento en los 
hombres, las virtudes que hacían organizarse a las comunidades para combatir ese inevitable desor-
den?
Entendió que sí, que esos debían ser los mecanismos que permitían el éxito de la vida en el orbe. 
Finalmente, como a todo niño solitario necesitado de héroes, le pareció lógico que en las colonias 
humanas la guerra contra el caos la lideraran los topólogos.
Poco tiempo después, durante la introducción a una clase práctica de geometría en la secundaria, 
escuchó de boca de su profesor una biografía resumida del astrónomo y matemático alemán August 
Ferdinand Mobius, nacido en el año 1790 en Schultforta y muerto a inicios de 1868 en Leipzig, des-
cubridor, entre otras cosas, de la banda o anillo que lleva su nombre. Esa curiosa figura que posee un 
solo lado, que carece de revés y que no puede duplicarse, permitió a Mobius desarrollar la topología, 
ciencia que estudia las propiedades de la forma de los cuerpos y que, entre muchas cosas, contribuye 
al diseño de redes compuestas por trayectorias conectadas. 
Astor, sorprendido de que ese hombre no fuera un personaje de ficción sino un sabio de carne y hueso 
jugó con ese notable anillo hasta la hipnosis.
Casi al final de ese curso, durante una visita al Museo de Física en la Universidad de La Plata, vio en 
una vitrina otro objeto extraordinario: un frasco de Klein, ese pérfido recipiente de vidrio al que si uno 
quiere pintarle sólo una de las caras, termina pintándolo entero, tanto interior como exteriormente.
Esa misma tarde en su casa, el dedo índice de su mano derecha recorría prolija aunque ansiosamente 
de arriba hacia abajo la página 944 del Diccionario Enciclopédico “Espasa Calpe”, tomo II, segunda 
edición. 
-“Klaipeda..; Klaproth (Martin Heinrich)...; Kléber (Jean Baptiste)...; Klee (Paul)...; Klein, Klein (Fe-
lix) – acá está, éste es. Leyó cuidadosamente, como masticando las palabras – Klein (Felix). Matemá-
tico alemán (Dusseldorf, 1894-Gotinga, 1925). Renovó la concepción de la geometría. Describió las 
propiedades de los cuerpos complejos. Descubrió que existe un orden natural en el crecimiento de los 
cristales. Uno de los iniciadores de la Topología. Inventor del frasco o botella que lleva su nombre...”
-Otro topólogo – pensó, con cierta emoción – otro orden, otra forma compleja.
Astor comenzó en ese momento a definir su vocación.
Tres años más tarde ingresó a la Universidad de La Plata a cursar la licenciatura en matemáticas. 
Ahí descubrió la aplicación de la informática a las ciencias y aprendió a operar los sistemas de infor-
mación geográfica, programas que pueden integrar y supervisar cantidades enormes de muestras y 
parámetros.
Una tarde entre las tardes cursando ya el cuarto año de la carrera, repasaba las carteleras en un pasillo 
de la Facultad, cuando leyó el siguiente anuncio:
...”La Universidad Nacional de La Plata, la Universidad de Buenos Aires y el Consejo Nacional de In-
vestigaciones Científicas y Tecnológicas, convocan a concurso de antecedentes a todos los estudiantes 
avanzados de ciencias exactas, que se encuentren cursando cuarto año o superior y que no adeuden 
materias de años anteriores, para cubrir un cargo de PASANTE, en el proyecto: “GUIAS TOPOLÓ-
GICAS PARA LA ORGANIZACIÓN DE LAS REDES FERROVIARIAS EN EL CONURBANO 
BONAERENSE”, financiado por la Organización de los Estados Americanos y la Unión Europea. 
Presentar planillas de solicitud y currículum vitae en las Secretarías Académicas correspondientes”...
Pellizcándose, corrió a reunir esos papeles.
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Por supuesto que aunque los antecedentes le sobraban (Astor mantenía un promedio excelente, una 
dedicación incansable a la carrera y un par de cargos de auxiliar docente alumno) tuvo que tragarse 
la ansiedad durante meses. Al fin, en mayo del año siguiente, cursando el último año de la carrera y 
cuando ya había perdido las esperanzas de igresar al proyecto, le fue comunicado que por decisión 
unánime del jurado había ganado el concurso. A los pocos días, desbordado de entusiasmo acomodó 
horarios de cursadas y ayudantías y comenzó a trabajar. Su actividad semanal se volvió intensa, pero 
para él, que ambicionaba controlar el caos del orbe, organizar la rutina diaria era una tontera. Viajaba 
mucho en tren. Levantaba los datos de entrada y salida de formaciones, retrasos, estado y ubicación 
de barreras y accidentes de todos las estaciones del trayecto La Plata-Constitución. Almorzaba en 
pleno viaje las suaves meriendas que su madre preparaba con amorosa dedicación, hacía la siesta 
dormitando acunado por el vaivén de los vagones. 
Ese fárrago de ocupaciones había producido en él una meseta de estabilidad. A los veintitrés años, esa 
vida de números, cálculos y proyecciones, le daba una extraña felicidad, en la que, hasta el asma, esa 
condena, había menguado. Solamente por darle el gusto a su mamá, siempre tan preocupada, conti-
nuaba llevando el nebulizador portátil en el fondo del portafolios.
Solitario, intelectual, matemático y meditante, Astor se sentía un racionalista. Una frase de Descartes, 
que ya casi había hecho suya, adornaba sus carpetas: "...las verdades matemáticas son evidentes y 
claras y nadie a menos que sea necio puede negarlas...". 
En marzo del siguiente año, en plena época de finales, a solamente un examen de obtener su título 
que coronaba una carrera incomparable, se incorporó al universo de muestras de Astor un parámetro 
impredecible: una mujer.
 
La vio parada en el andén de Estación Hudson a través de la ventanilla mientras el tren se iba dete-
niendo. Después le miró el paso de fina potranca andaluza caminando hacia una de las puertas de 
ascenso y, finalmente, luego de que desapareciera de su campo visual durante unos instantes mientras 
trepaba la escalerilla, la contempló parada en el descanso entre vagones, eligiendo, con rápidos giros 
de cabeza, para qué lado agarrar. Cuando la vio enfilar hacia el vagón en el que él viajaba, Astor, un 
enemigo de los sobresaltos, decidió tomar precauciones. Es decir, decidió ponerse los anteojos para 
el sol que tenía en uno de los bolsillos interiores del saco y conectarse los auriculares que llevaba 
para aislarse del mundo cada vez que tenía sueño. Con esos dos elementos y doblando la cabeza 
hacia el paisaje suburbano, que corría veloz por la ventanilla, había logrado hasta ahora abstraerse en 
una especie de suave modorra penumbrosa. Pero esa vez, en un inusual exceso de confianza, creyó 
divertido permanecer consciente unos instantes de más, mirando a esa chica. Esa decisión lo perdió.
La miró abrir la puerta, entrar, caminar hacia él y detenerse a no más de un paso de distancia, perma-
necer de pie, sostenerse del respaldo de un asiento un poco con la mano derecha cargada de anillos y 
pulseras metálicas y otro poco apoyando la zona pubiana con una pierna ligeramente cruzada sobre 
la otra, levantándosele un poco el perfil de la cola, mascando chicle sin abrir la boca y mirando el 
exterior a través de las ventanillas, inmóvil e indiferente, con esa distancia supraterrenal que adoptan 
las mujeres hermosas que se sienten seguras, que se saben codiciadas por los hombres y envidiadas 
por las mujeres.
Astor, un lego en los asuntos pasionales compartidos, miraba el cabello corto lacio y renegrido con 
unas mechas violáceas en el jopo, los ojos oscuros, la boca de anchos labios pintados de negro, la piel 
blanquísima y tersa del cuello rodeado por un collar de cuero y cachas plateadas, el nacimiento de 
las tetas inflamando la frágil remera también negra, el mínimo ombliguito, la mini de cuero también 
negro, las piernas sin medias tornátiles y firmes hasta esa mitad de los tobillos que apenas dejaban ver 
las botitas de vampiro, sintiendo como, al mismo tiempo que evolucionaban sus observaciones, nacía 
esa inestabilidad harto conocida que, a medida que crecía, se volcaba como un tibio aceite interior 
deslizándose lenta camino a la entrepierna.
¡Ah terrible sensación inexplicable e íntima! ¡Ah deliciosa tortura que desata en el éter de las mentes 
varoniles creativas, las mil y una formas de hacer el amor con mujeres hermosas e inalcanzables! 
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¡Atrás! ¡Atrás, arpía negrera de los solitarios a la fuerza, de los tímidos y los cohibidos! ¡Provocadora 
de la autocaricia, ese placer vergonzante y oculto al que un racionalista de corazón y espíritu como él 
había sufrido primero como una culpa imperdonable y logrado aceptar después como un mal necesa-
rio, para dominarlo finalmente confinándolo a las noches de los sábados bajo la oscura y serena segu-
ridad de su habitación! ¡Pero hoy era miércoles! ¡Miércoles! ¡Y en un tren repleto de gente camino a 
Constitución!
Intentó inútilmente apartar los ojos de la chica y moverse, deseó en vano que alguien se interpusiera 
entre ella y el rayo afiebrado de su mirada, se imaginó alzando la mano a la altura de la boca y mor-
diéndola hasta arrancarse gotas de sangre y aplacando mediante el dolor esa ansiedad indomable que 
lo estaba consumiendo más y más estación tras estación. 
¡Pero, nada! ¡Nada! ¡Ella seguía ahí! ¡Incólume su rostro, perdida la mirada en un paisaje que igno-
raba, firmes las piernas esbeltas, inflamados los glúteos, erectos los senos palpitantes al ritmo del tran 
tran del tren sobre las vías!
Entrando a Wilde, Astor percibió que un dulce mareo comenzaba a invadirlo y que una especie de 
ronroneo gatuno acompañaba los sonidos del tren deteniéndose. Intentó tranquilizarse. Pensó que tal 
vez lo ganara una nueva forma de cansancio, otro aletargarse. Se esforzó entonces por convencerse 
de la inminencia del sueño, de ese perderse como un viento en el viento hasta el final del viaje. Pero, 
al detenerse del todo el tren en la estación y apagarse los sonidos mecánicos, se dio cuenta de que ese 
suave ronquido provenía de su pecho y que ese mareo se debía a una deficiencia de oxígeno. Creyó 
ver a sus bronquios obliterándose paulatinamente, a sus pulmones desesperar y a su corazón latir cada 
vez con mayor frecuencia.
-¡El asma! ¡El asma, otra vez! – le reprochó una voz interior.
Astor se sintió morir. Un ataque de asma en ese momento. Recordó entre vahídos al robot inútil y 
solitario de su aparato nebulizador portátil durmiendo en el fondo de su portafolios, pero no se movió.
-¡Sería inútil! – pensó tristemente entre jadeos, sabiendo que, confiadamente, había dejado de cargar 
la dosis de corticoide en la ampolla del aparato.
-¡Imbécil! – pensó al borde del llanto - ¡Imbécil!
Partiendo de Avellaneda creyó desfallecer. Sintió la inminencia de su ruina y deseó durante todo el 
corto trayecto de viaje que aún le quedaba, la desaparición del puto mundo en su caída. Hasta que, 
por fin, cuando ya no veía otra cosa que una pasta color borravino ondulando a su alrededor, vio, a 
esa misma pasta, fluirse y partir igual que el agua por el resumidero. Entonces comenzó a recuperarse 
con el mismo ritmo con el que se fugaba esa masa, viendo, sentado siempre, cada vez con mejor aire 
y ya sin ronquidos ni angustias, cómo los pasajeros abandonaban el tren y descendían en la Estación 
Constitución. 
No se levantó enseguida, aguardó hasta que todas las señales del ataque hubieran desaparecido y, re-
cién después de caminar un poco en el vagón para asegurarse de que se había recuperado, descendió.
Caminó hasta las carteleras, miró el horario del próximo tren local a La Plata, se sentó en un banco, 
sacó del portafolio el nebulizador portátil, desenroscó la tapa de la ampolla, le cargó la dosis de cor-
ticoide, lo encendió, aspiró unas cuantas veces y lo guardó. Después se dirigió a la zona de andenes, 
abordó el tren y volvió a Tolosa. Ni bien entró a su casa, camino a la pieza, le pidió a su madre que 
avisara por teléfono a la Facultad que su hijo acababa de sufrir un ataque de asma y que no iría por 
allí hasta el lunes. 
La mañana del miércoles siguiente, mientras desayunaba, tuvo un presentimiento. 
-Mejor prevenir que curar – pensó.
Cargó el aparato con el medicamento, se puso la máscara y lo encendió aspirando profundamente. 
Terminó de vestirse y salió hacia la estación. Ya en viaje, repitió la operación de nebulizarse tres veces 
más, la última: cuando el tren atracaba en Hudson. 
Más oportuno no pudo ser. Apenas se había retirado la máscara de la cara, la muchacha ingresaba al 
vagón y lo miraba, le hacía un gesto simpático, sonreía y se le venía encima. Las piernas y los brazos 
se le contracturaron y el corazón se le escapó del pecho, pero ella le habló mirándolo de una forma 
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tan poco afectada, tan franca mientras se sentaba al lado, que el mil veces maldecido ronroneo murió 
como partido por un rayo ni bien estaba naciendo.
-Hola – dijo ella – soy Gloria ¿Cómo estás? El otro día no se te veía muy bien.
¡Lo había mirado, la chica que casi más lo mata, lo había mirado! Astor contestó maravillándose de 
su naturalidad. 
-Soy asmático – dijo con una seguridad que lo dejó pasmado – de vez en cuando tengo esos achaques. 
Ella se rió con una boca hecha para ser besada.
-¡Bueno! Parece que este último te fortaleció, porque lucís como un bombom.
Astor también reía. Tan luego él, que con la única mujer que podía bromear sin ponerse colorado era 
con su madre.
-¿Tu asma es nervioso? - preguntó sorpresivamente Gloria.
-Según los médicos, es posible - respondió Astor - ¿Cómo te diste cuenta?
-No, no me di cuenta, te pregunto porque en ese caso a lo mejor yo podría ayudarte.
-¿Qué, sos médica?
-No, soy profesora de educación física.
Hay vías que no debieran cruzarse jamás, empalmes que no tendrían que existir. Astor era un estu-
diante tímido de veintitrés años a punto de recibirse y vivía en Tolosa; era ordenado, asmático y 
virgen. Gloria pisaba los treinta; era divina, atracadora, profesora de educación física y ninfómana; 
daba clases en Buenos Aires, vivía momentáneamente en Hudson, hacía aerobismo hasta en el baño, 
entrenaba a los milicos del Instituto Geográfico Militar en decatlón, quería batir el récord nacional 
femenino de ochocientos metros con obstáculos, adhería a diversas ondas (orientalismo, naturismo) 
y estaba en una etapa de estética sadomasoca.
-Conozco algunas técnicas gimnásticas de prevención y relajación - contaba ella -son ejercicios sen-
cillos ¿Querés que te explique algunos?
-Sí - contestó Astor.
Gloria decía todo lo que sabía de gimnasia preventiva para asmáticos y de relajación muscular du-
rante todo el viaje, mientras Astor la contemplaba asintiendo extasiado, vibrando con cada roce de ese 
cuerpo perfecto, con cada palmadita en el muslo, con cada sonrisa. En Constitución se despidieron 
hasta el siguiente miércoles en la entrada al subte con un beso; él le apuntó a la mejilla; ella, al borde 
de la boca.
El período de levante, que duró lo que Gloria quiso que durara, es decir, solamente un miércoles más, 
culminó con un rápido empalamiento de parado en el baño de un vagón, favorecido por un inespe-
rado ataque de hipo nervioso en Astor y por el traqueteo que hizo la locomotora durante la partida de 
Estación Quilmes.
Al tercer o cuarto orgasmo ferroviario, Astor ya calculaba los futuros encuentros. Siempre en el 
mismo tren y en ese u otro baño, con la probabilidad matemática de que ocurriera entre las nueve y 
las nueve y quince, que era el lapso con menor tránsito de gente y con una tolerancia de entre doce y 
dieciséis minutos de franela previa entre vagones. Sin embargo, Gloria renunció al sexo sobre rieles 
aduciendo incomodidad y poco tiempo y le anunció que las funciones seguirían en Capital, en un 
furtivo hotel de Olleros al dos mil los viernes de diez a doce (el tiempo libre que le quedaba antes de 
entrar al IGM a lidiar con los milicos dados al deporte de alta competición).
Astor acomodó su agenda, corrió entrevistas y cambió horarios de cursada; creía que las variables de 
su loca ecuación eran sólo el tiempo y la distancia.
Ese viernes Astor siguió el instructivo dictado por Gloria al pie de la letra. Bajó del subte en estación 
Olleros unos minutos antes de la hora señalada y caminó por la vereda en el sentido de los números 
descendentes. A pocos metros de la entrada a un albergue transitorio, una palmadita en la cola y un 
beso rápido en el cuello aplicado por Gloria, que venía trotando en jogging, lo zambulleron en el 
hotel. A las dos horas, después de dos polvos de fábula, se despidieron en la puerta con un beso jugoso 
y un comentario inquietante de Gloria:
-¡El próximo miércoles, Papuchi, te saco tres!
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Astor sonrió pero mientras se retiraba subiendo Olleros su pecho desprendió un conocido y ya casi 
olvidado silbido. Por suerte el recuerdo espontáneo del nebulizador vigilando desde el fondo de su 
portafolios le transmitió seguridad y el silbido se fue atenuando hasta desaparecer. Sentado en un 
vagón del subte a Tribunales ya no recordó el incidente.
El encuentro del siguiente viernes culmina con un angustioso final de teatro griego: después de dos 
orgasmos en una hora y cincuenta y nueve minutos, Astor mira el reloj mientras Gloria, sumergida 
en su ingle, insiste en seguir trabajándole con frenética concentración bucal la inútil flacidez de su 
miembro. Al fin, el grito del teléfono sobre la mesa de luz anuncia que el turno ha expirado y, Astor, 
avergonzado y con cierto espanto, retira con firme suavidad la porfiada cabeza de Gloria de su bajo 
vientre y pega un ligero saltito para bajarse de la cama con la intención de comenzar a vestirse y 
abandonar el hotel. Esa sucesión de movimientos, ese casi imperceptible empujoncito sobre la frente, 
ese torpe y mínimo rechazo sin explicación o disculpas, que obedece a la vergüenza del macho ante 
lo inesperado e indeseado, provoca en Gloria un efecto singular muy lejano a la habitual comprensión 
que suelen ostentar las mujeres frente a situaciones de ese tipo.
Desnuda, sentada en el borde de la cama con los brazos cruzados, lanza hacia Astor, que se está 
vistiendo frente a ella con movimientos más propios de un muñeco mecánico que de una persona, 
miradas de intenso reproche.
-Yo quería tres – dice con una voz que tiende a agravarse.
Astor es demasiado tímido, demasiado inexperto, demasiado estructurado para afrontar con altura 
semejante imponderable. No sabe qué decir, no encuentra la manera de detener su nerviosa carrera 
por vestirse. La vergüenza y el dolor de este íntimo fracaso son demasiado para él. Necesita distancia 
y tiempo para pensar, para ordenar el sistema que se le está desbocando, para frenar esa inestabilidad, 
esa pendiente hacia el caos.
-Tres, mi amor, tres – dice Gloria arrodillándose con el rostro suplicante frente a la bragueta de Astor, 
que lucha con los últimos botones de la camisa.
-Tres – dice Gloria con una sonrisa eléctrica que complementa la desesperación que anida en sus 
ojos – tres – repite abrazando la cintura de Astor – tres – sacando la lengua y barriendo anchamente 
de arriba abajo la mustia bragueta – tres, quiero tres – descorriendo el cierre con los dientes – tres – 
revolviendo, escarbando, buscando con la lengua entre los pliegues del calzoncillo la muerta carne 
colgante.
Astor retrocede hacia la puerta con el portafolios en la mano. El peso de esa mujer enardecida de 
deseo que se le cuelga del cinturón al mismo tiempo que intenta desprenderlo lo hace trastabillar, pero 
retrocede, retrocede igual, entumecido de espanto.
-¡La...la...la hora! – tartamudea – ¡La...la...la hora! – sin detenerse arrastrándola con él hacia la salida.
Ese balbuceo pusilánime exaspera a Gloria que pasa de la súplica a la demanda.
- ¡Tres dije, tres, carajo! – grita procurando arrancar la complicada hebilla y desgarrar la resistente 
tela del pantalón.
Astor aplica sobre los hombros de Gloria un violento empujón que la arroja contra la cama. Ese res-
piro le permite abrir la puerta de la habitación, atravesarla, cerrarla detrás suyo y huir con los chillidos 
histéricos de Gloria perdiéndose en sus atónitos oídos. 
-¡Tres, cagón, tres!
Astor abandona el hotel a la carrera ante la mirada perpleja del conserje, sin dar vuelta la cara para 
atrás y con el pecho cerrándosele en un ronquido áspero. Ya en la calle y sin detenerse, hunde la 
mano en el portafolios, desenrolla la manguera y, de un golpe de pulgar, enciende la bomba y se pone 
la transparente máscara en la cara y vuelve a vivir. El húmedo vapor corticoidal le abre el pecho, el 
ronquido mengua y su rostro recupera los colores, mientras que su cabeza, que ya comienza a funcio-
nar otra vez, apunta la mirada hacia la estación salvadora de Olleros, jurando y perjurando no volver 
nunca más.
Se sucede a esa violencia una etapa de miserias telefónicas. Los llamados diarios de Gloria muestran 
distintos sentimientos: sorpresa, indignación, despecho, desilusión y tristeza, con monólogos de esti-
los variables: resentidos, suplicantes, agresivos o insultantes.
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Astor no afloja, atiende las llamadas, escucha, responde con evasivas, se cansa y cuelga. Hasta que, 
una dosis de ese veneno va a parar a los atónitos oídos de su pobre madre:
-¡Hola, vieja de mierda! - espeta una voz femenina desde el teléfono - ¡Decile al impotente de tu hijo 
que coger con él es tan imposible como querer jugar al billar con una soga en lugar de taco!
Ese incidente provoca una inmediata reunión familiar, en la que Astor explica a sus compungidos 
progenitores las razones de esa llamada escandalosa, transmite su pesadumbre por la estatura que han 
alcanzado las cosas, su sentimiento de culpa y su decisión inapelable de terminar con todo este escar-
nio. Sus padres le manifiestan que ya hacía un tiempo lo notaban extraño y que presentían un final 
indeseado, aunque no tanto y se explayan en una filípica intensa. Opinan que dos medidas iniciales 
saludables para su hijo, serían: primero que nada, interrumpir el circuito telefónico con esa mujer y, 
segundo, a partir de ese momento realizar en micro los trayectos entre estaciones, es decir, no viajar 
más en tren.
A primera hora del día siguiente inician el trámite para cambiar el número telefónico de la casa, 
adquieren un celular para uso exclusivo del muchacho, que de esta forma podrá negarse a todas las 
llamadas que tenga en la Facultad por línea común y le compran un abono mensual en una empresa 
de ómnibus. 
Estos remedios dan resultado y las noticias de Gloria, que por suerte y a pesar de los temores de la 
familia, nunca se animó a presentarse, languidecen hasta desaparecer. 
Astor recompone su rutina y con ella recupera la tranquilidad, pero no olvida, no puede olvidar las 
marcas de Gloria. Parte de su tiempo libre lo ocupa en la biblioteca de la Facultad de Humanidades 
consultando bibliografía psicológica, informándose sobre histeria y disfunciones sexuales femeninas. 
Esa es su manera de recordarla, de comprenderla y, en cierto modo ¿por qué no? de perdonarla tam-
bién. 
Los meses pasan, Astor, siempre dentro del mismo proyecto, inicia una tesis doctoral: "Nuevas meto-
dologías topológicas para la organización de redes de alta complejidad conectiva", pero, la breve e 
intensa historia con Gloria entra y sale de su mundo de cálculos y orden matemático.
-¿No hay acaso parámetros singulares en todo universo de muestras? – medita a veces melancólico en 
su gabinete mirando sin ver la pantalla rielante del monitor.
–¿No acepta acaso esta rama de las ciencias exactas que él intenta dominar, la influencia de estos 
parámetros? – razona con nostalgia en el café de la Universidad durante un descanso en una confe-
rencia sobre algoritmos racionales. 
-Los datos anómalos – repite mientras calcula y compara unas distancias en unos planos del trayecto 
eléctrico Temperley-Morón – ingresan a un sistema armónico generando domos de inestabilidad, pa-
deciendo defectos propios algunas veces pero adquiriéndolos durante el muestreo en otras ocaciones.
-¿Y si el defecto o vicio de Gloria no hubiera sido innato sino inoculado por la intensa relación que 
ambos compartían o hasta por él mismo? – se pregunta.
-¡Ah, Gloria, Gloria! - suspira en esos momentos - ¡Tan humana y terrible!
No podía evitar entonces que su memoria sensitiva recordara lo otro, lo inexplicable, el calor de ese 
otro cuerpo, la suavidad y las formas, el acople a esas formas. En esos momentos, estuviera donde 
estuviera, no podía reprimir el deseo de cruzar las piernas y apretarlas, cerrarlas con fuerza en torno 
a su sexo, buscando algo de aquellos deliciosos vértigos perdidos.
Ni siquiera sus pajas eran ya lo que habían sido antes: un alivio lógico a cierta presión desconcentra-
dora. Ahora, a cada descarga le seguía un tobogán de angustia y tristeza que no podía controlar. Un 
desapego por las cosas, un desgano.
Había leído por ahí que el remedio para su mal era el paso del tiempo, pero para el de Gloria ¿cuál 
sería? ¿qué virtudes neutralizarían su vicio?: ¿la paciencia de un hombre a su lado, la calmosa pacien-
cia de un hombre? Resignado y melancólico frente a ese enigma infranqueable, se respondía suspi-
rando casi siempre lo mismo.
-¡Ah, Gloria, Gloria, humana y terrible!

Una noche tristísima de julio, en la cual la lluvia y el viento parecen empeñarse en disolver la ciudad, 
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Astor espía de tanto en tanto la calle a través de la ventana desde el interior de su oficina en la Facul-
tad de Ciencias Exactas, esperando una mengua en el diluvio que lo anime a cruzar hasta la parada 
del micro, cuando cree ver, protegida bajo el techo de ese refugio, a una figura inmóvil que lo mira.
Un rato más tarde, decide salir a pesar de todo, no sin antes echar un último vistazo a la calle. La 
figura continua allí. Astor sale de la Facultad a la carrera bajo el agua y no se detiene hasta llegar a la 
parada. Después de tomar aire y sacudirse el agua de encima, levanta los ojos para quedarse frío como 
un muerto: Gloria, con el pelo todavía corto pero ahora de color rojo, con vaqueros, con un pullover 
de cuello alto y un piloto blanco empapado, lo mira como un bambi temblando en la tormenta. Se le 
cae el alma al piso. Ella habla primero y de un tirón, como una colegiala nerviosa que lee un infantil 
discurso preparado.
-No te asustes de mí - dice señalando hacia un taxi detenido a unos metros de distancia - ese taxi me 
está esperando ya me voy quería pedirte perdón por todo lo que hice y dije y decirte que te adoro 
que no te puedo olvidar que no hay otro hombre como vos que estoy enferma y que estoy intentando 
cambiar y curarme y que quisiera ser digna de vos aunque sea un poquito y chau. 
Y con un puchero que la hace aún más linda de lo que es, pega la vuelta e ingresa al taxi. 
Astor reacciona en el mismo instante en que la mano de Gloria, prendida ya de la puerta del auto, se 
dispone a cerrarla. Se adelanta, abre la puerta y se trepa al taxi. 
En el interior ambos se abrazan con fuerza, con fiereza, con desesperación. El chofer, mirando socar-
ronamente por el espejo retrovisor a esos dos cuerpos que quieren confundirse en uno solo, espera 
la orden de partir. La voz de Gloria menciona una dirección en forma de pregunta y la voz de Astor 
responde que sí, entonces el taxi se pone en movimiento. La tormenta arrecia, el agua cae del cielo 
como una maldición y una telaraña de relámpagos craquela la noche. Un trueno explota y un esca-
lofrío fulminante recorre el sistema nervioso del chofer y hace que su pie derecho presione sin querer 
el pedal del acelerador y que la marcha del auto sufra un par de convulsiones. El chofer carajea y mira 
por reflejo el asiento de atrás. La pareja se abraza, se toca, se besa, indemne, sorda al desorden del 
tiempo, mientras el auto los lleva a un hotel.
Mejor no les puede ir, la abstinencia que Astor arrastra desde hace tanto tiempo lo hace armonizar 
como nunca y aquellos tres polvos reclamados histéricamente por Gloria tiempo atrás, intercalados 
ahora con mimos, confesiones, pedidos de perdón y llantitos amorosos, le limpian el alma y el cuerpo 
de tanta mugrosa soledad. Por primera vez en su vida aspira el humo de un cigarrillo. Gloria, que 
ahora, con permiso de su psiquiatra y a modo de descarga, fuma, le ha convidado un par de pitadas. A 
pesar de su asma, Astor no ha experimentado ningún malestar, al contrario, un placer desconocido le 
ha inundado la boca y ha atravesado su garganta. Un silencio celestial parece englobar la habitación, 
Gloria se abandona a sus manos y el le explora el cuerpo sin la urgencia del deseo. La maravilla de las 
tetas, de la cintura, del cuello, de las nalgas, de las piernas, del pubis de Gloria componen un universo 
del placer. En esa quietud, en ese cielo, cree entrever un inicio, el punto cero de un devenir de gozos, 
quien sabe si todo eso no será una unidad de la perfección del goce. En ese punto, en esa suspensión 
de las cosas, puede uno sentir el orden de los sentidos.
Pero, unas horas más tarde, al despedirse en la Estación de trenes de La Plata después de un besito 
con ruido en los labios, los cuatro deditos de la mano izquierda de Gloria levantados y agitándose en 
el aire, le hacen sentir una ligera vibración en el piso del andén. Se queda inmóvil mientras ella abre 
la cartera y con risitas de traviesa, mientras va ascendiendo las escalerillas del tren, le entrega una 
carpetita de cuatro o cinco páginas tamaño carta.
-¡Deberes para la próxima, Papuchi! – le dice sonriendo desde una ventanilla abierta mientras parte 
el tren.

Astor lee sentado en el micro que lo lleva de regreso a Tolosa, la carpetita que Gloria le ha entregado. 
A medida que avanzan las palabras, el pecho inicia un silbido y de memoria se enchufa el nebuliza-
dor en la cara. Las hojas describen la receta para alcanzar la super virilidad en siete días: consumo 
de fibras vegetales a lo loco, vitaminas al por mayor, ejercicios de concentración, un instructivo para 
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realizar extensas sesiones de gimnasia pubococcígea y algunas citas bibliográficas: "La mujer, templo 
del amor"; "El amor en el tantranismo o la mujer como sacerdotisa del rito sexual"; etc.
Astor aspira profundamente, está pálido, muy pálido.
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